En la URSS había pocas personas que pudieran escuchar música occidental en discos de gramófono originales. Estos discos eran muy raros en el país, costaban una fortuna y, a medida que caía el Telón de Acero, eran cada vez más difíciles de conseguir. Casi toda la música asociada a la música occidental -rock 'n' roll, jazz, boogie-woogie- fue prohibida extraoficialmente (desacreditaba a quienes la escuchaban), y la venta de discos de mano - criminalizada (a partir de octubre de 1931 se prohibió todo el comercio privado en la URSS; más tarde en el código penal apareció el artículo "Especulación", que podía implicar hasta siete años de prisión).
Por aquel entonces, apareció un medio musical único en el país: los LPs caseros hechos con imágenes de rayos X. Se llamaban "discos de hueso", "discos de costilla" o simplemente "costillas".
La difusión de las "costillas" alcanzó su punto álgido en los años 40 y 50, cuando la industria discográfica soviética quedó bajo el control total de la censura estatal. En los discos de gramófono habituales se podían encontrar las canciones de los artistas folclóricos de la URSS, pero cualquier otra música no aprobada por las autoridades se consideraba no oficial y no tenía posibilidad de ser grabada legalmente.
Por ejemplo, junto a Frank Sinatra, los Beatles, Chuck Berry y Elvis Presley, las grabaciones incluían las canciones de emigrantes que habían sido declarados enemigos del pueblo en su patria; cantantes que fueron acusados de delitos antisoviéticos (por ejemplo, Piotr Leshchenko y Konstantín Sokolski fueron prohibidos tras ser acusados de traición, mientras que Vadim Kozin fue procesado por homosexualidad y enviado al gulag por ello). Las canciones de Blatnye, que gozaban de gran popularidad entre las masas, tampoco tenían forma oficial de ser grabadas.
Por lo tanto, al igual que en la URSS existía una literatura publicada clandestinamente -samizdat-, había un mercado negro de discos autograbados. En las grandes ciudades, sobre todo en Moscú y Leningrado, se creó toda una industria para producir y vender "música grabada en radiografías".
Se usaban radiografías auténticas, de gente corriente: mostraban las articulaciones, la columna vertebral, el tórax, siendo este último el más común porque las radiografías regulares eran obligatorias para todos en la URSS. Era barato y fácil de conseguir. Las policlínicas urbanas regalaban pilas enteras de radiografías o pagaban una pequeña cantidad: al menos una vez al año tenían que deshacerse de ese material inflamable. Por otro lado, un escáner flexible era perfecto para hacer un registro en él.
Se cree que los melómanos soviéticos deben la aparición de la "música en radiografías" a Ruslán Bogoslovski, un residente de Leningrado, que inventó una máquina de grabación casera y abrió un estudio clandestino llamado “Perro de oro”.
"Habiendo estudiado a fondo en el estudio de Filon [el fundador de Zvukozapisky, de quien Bogoslovski tomó prestada la idea de grabar en discos semiblandos] el principio de funcionamiento de la máquina, y tras hacer las mediciones necesarias, Ruslán hizo dibujos de trabajo, tras lo cual encontró un tornero universal que hizo las piezas necesarias. En el verano de 1947, la magnífica máquina para la grabación mecánica de sonido estaba lista", escribió Borís Taiguín, uno de los fabricantes de estos discos, en un artículo para la revista La abeja.
El aparato era similar a un gramófono, pero funcionaba en sentido contrario. En lugar de una aguja que leía la música del disco, tenía un cabezal de grabación. La música la hacía vibrar y hacía muescas en la imagen. Ese disco casero sonaba mucho peor que un disco de vinilo. Crujía y el crujido era casi tan fuerte como la propia música. Pero aún así fue suficiente para escuchar la canción.
El hecho de que las "radiografías" fueran de material flexible ayudó mucho a su venta. El vendedor (le llamaban vendedor ambulante) podía esconder 20-25 discos en una sola funda como un paquete.
Por lo general, había dos vendedores: uno negociaba con el comprador y el segundo se quedaba cerca con la mercancía. Se podía comprar un disco así por un rublo y medio. Para los estudiantes, que eran el principal público de los vendedores ambulantes, era una suma asumible. "En mi época de estudiante podía arreglármelas muy bien con un rublo todo el día. Podía desayunar, comer y cenar", recordaba el crítico musical y coleccionista soviético Naum Shafer.
Ruslán Bogoslovski y Borís Taiguín
Foto de archivoLos vendedores también ganaban buen dinero con ellos, pero arriesgaban su libertad. En la URSS cualquier empresa privada estaba prohibida. Los principales productores de “discos” en Leningrado, Ruslán Bogoslovski y Borís Taiguín, fueron detenidos en repetidas ocasiones, lo que, sin embargo, no erradicó los discos ilegales.
La primera vez, Bogoslovski fue condenado a tres años y Taiguín a cinco. Sin embargo, al ser liberados, restauraron su equipo y volvieron a empezar inmediatamente. Cuatro años más tarde, Bogoslovski fue detenido de nuevo y se le impusieron de nuevo tres años. Durante este tiempo inventó un método para fabricar discos sólidos en casa y, cuando fue puesto en libertad, se dedicó a la producción, y acabó en la cárcel una tercera vez.
Lo que realmente afectó a los discos caseros soviéticos fue el progreso tecnológico: cuando salieron al mercado las grabadoras de cintas, los discos "en radiografías” se hicieron innecesarios.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
Estimados lectores,
Nuestro sitio web y nuestras cuentas en las redes sociales corren el riesgo de ser restringidos o prohibidos, debido a las circunstancias actuales. Por lo tanto, para mantenerte al día con nuestros últimos contenidos, simplemente haz lo siguiente:
LEE MÁS: La historia del ‘jazz’ en la URSS, de la bienvenida a la prohibición
La ley de derechos de autor de la Federación de Rusia prohíbe estrictamente copiar completa o parcialmente los materiales de Russia Beyond sin haber obtenido previamente permiso por escrito y sin incluir el link al texto original.
Suscríbete
a nuestro boletín
Reciba en su buzón el boletín informativo con los mejores artículos sobre Rusia:
